Hi. My name is Cameron Russell, and for the last little while, I’ve been a model. Actually, for 10 years. And I feel like there’s an uncomfortable tension in the room right now because I should not have worn this dress.

So luckily, I brought an outfit change. This is the first outfit change on the TED stage, so you guys are pretty lucky to witness it, I think. If some of the women were really horrified when I came out, you don’t have to tell me now, but I’ll find out later on Twitter.

I’d also note that I’m quite privileged to be able to transform what you think of me in a very brief 10 seconds. Not everybody gets to do that. These heels are very uncomfortable, so good thing I wasn’t going to wear them. The worst part is putting this sweater over my head, because that’s when you’ll all laugh at me, so don’t do anything while it’s over my head. All right.

So, why did I do that? That was awkward.

Well —

Hopefully not as awkward as that picture. Image is powerful, but also, image is superficial. I just totally transformed what you thought of me, in six seconds. And in this picture, I had actually never had a boyfriend in real life. I was totally uncomfortable, and the photographer was telling me to arch my back and put my hand in that guy’s hair. And of course, barring surgery, or the fake tan that I got two days ago for work, there’s very little that we can do to transform how we look, and how we look, though it is superficial and immutable, has a huge impact on our lives.

So today, for me, being fearless means being honest. And I am on this stage because I am a model. I am on this stage because I am a pretty, white woman, and in my industry, we call that a sexy girl. I’m going to answer the questions that people always ask me, but with an honest twist.

So the first question is, how do you become a model? I always just say, “Oh, I was scouted,” but that means nothing. The real way that I became a model is I won a genetic lottery, and I am the recipient of a legacy, and maybe you’re wondering what is a legacy. Well, for the past few centuries we have defined beauty not just as health and youth and symmetry that we’re biologically programmed to admire, but also as tall, slender figures, and femininity and white skin. And this is a legacy that was built for me, and it’s a legacy that I’ve been cashing out on. And I know there are people in the audience who are skeptical at this point, and maybe there are some fashionistas who are like, “Wait. Naomi. Tyra. Joan Smalls. Liu Wen.” And first, I commend you on your model knowledge. Very impressive.

But unfortunately, I have to inform you that in 2007, a very inspired NYU Ph.D. student counted all the models on the runway, every single one that was hired, and of the 677 models that were hired, only 27, or less than four percent, were non-white.

The next question people always ask is, “Can I be a model when I grow up?” And the first answer is, “I don’t know, they don’t put me in charge of that.” But the second answer, and what I really want to say to these little girls is, “Why? You know? You can be anything. You could be the President of the United States, or the inventor of the next Internet, or a ninja cardiothoracic surgeon poet, which would be awesome, because you’d be the first one.”

If, after this amazing list, they still are like, “No, no, Cameron, I want to be a model,” well, then I say, “Be my boss.” Because I’m not in charge of anything, and you could be the editor in chief of American Vogue or the CEO of H&M, or the next Steven Meisel. Saying that you want to be a model when you grow up is akin to saying that you want to win the Powerball when you grow up. It’s out of your control, and it’s awesome, and it’s not a career path.

I will demonstrate for you now 10 years of accumulated model knowledge, because unlike cardiothoracic surgeons, it can just be distilled right now. So, if the photographer is right there, the light is right there, like a nice HMI, and the client says, “We want a walking shot,” this leg goes first, nice and long, this arm goes back, this arm goes forward, the head is at three quarters, and you just go back and forth, just do that, and then you look back at your imaginary friends, 300, 400, 500 times.

It will look something like this.

Hopefully less awkward than that one in the middle. That was — I don’t know what happened there.

Unfortunately, after you’ve gone to school, and you have a résumé and you’ve done a few jobs, you can’t say anything anymore, so if you say you want to be the President of the United States, but your résumé reads, “Underwear Model: 10 years,” people give you a funny look.

The next question is, “Do they retouch all the photos?” And yeah, they pretty much retouch all the photos, but that is only a small component of what’s happening. This picture is the very first picture that I ever took, and it’s also the very first time that I had worn a bikini, and I didn’t even have my period yet. I know we’re getting personal, but I was a young girl. This is what I looked like with my grandma just a few months earlier. Here’s me on the same day as this shoot. My friend got to come.Here’s me at a slumber party a few days before I shot French Vogue. Here’s me on the soccer team and in V Magazine. And here’s me today. And I hope what you’re seeing is that these pictures are not pictures of me. They are constructions, and they are constructions by a group of professionals, by hairstylists and makeup artists and photographers and stylists and all of their assistants and pre-production and post-production, and they build this. That’s not me.

Okay, so the next question people always ask me is, “Do you get free stuff?”

I do have too many 8-inch heels which I never get to wear, except for earlier, but the free stuff that I get is the free stuff that I get in real life, and that’s what we don’t like to talk about.

I grew up in Cambridge, and one time I went into a store and I forgot my money and they gave me the dress for free. When I was a teenager, I was driving with my friend who was an awful driver and she ran a red and of course, we got pulled over, and all it took was a “Sorry, officer,” and we were on our way. And I got these free things because of how I look, not who I am, and there are people paying a cost for how they look and not who they are.

I live in New York, and last year, of the 140,000 teenagers that were stopped and frisked, 86% of them were black and Latino, and most of them were young men. And there are only 177,000 young black and Latino men in New York, so for them, it’s not a question of, “Will I get stopped?” but “How many times will I get stopped? When will I get stopped?” When I was researching this talk, I found out that of the 13-year-old girls in the United States, 53% don’t like their bodies, and that number goes to 78% by the time that they’re 17.

So, the last question people ask me is, “What is it like to be a model?” And I think the answer that they’re looking for is, “If you are a little bit skinnier and you have shinier hair, you will be so happy and fabulous.” And when we’re backstage, we give an answer that maybe makes it seem like that. We say, “It’s really amazing to travel, and it’s amazing to get to work with creative, inspired, passionate people.” And those things are true, but they’re only one half of the story, because the thing that we never say on camera, that I have never said on camera, is, “I am insecure.” And I’m insecure because I have to think about what I look like every day. And if you ever are wondering, “If I have thinner thighs and shinier hair, will I be happier?” you just need to meet a group of models, because they have the thinnest thighs, the shiniest hair and the coolest clothes, and they’re the most physically insecure women probably on the planet.

When I was writing this talk, I found it very difficult to strike an honest balance, because on the one hand, I felt very uncomfortable to come out here and say, “Look I’ve received all these benefits from a deck stacked in my favor,” and it also felt really uncomfortable to follow that up with, “and it doesn’t always make me happy.” But mostly it was difficult to unpack a legacy of gender and racial oppression when I am one of the biggest beneficiaries.

But I’m also happy and honored to be up here and I think that it’s great that I got to come before 10 or 20 or 30 years had passed and I’d had more agency in my career, because maybe then I wouldn’t tell the story of how I got my first job, or maybe I wouldn’t tell the story of how I paid for college,which seems so important right now.

If there’s a takeaway to this talk, I hope it’s that we all feel more comfortable acknowledging the power of image in our perceived successes and our perceived failures.

Thank you.

Texto em Português:

Meu nome é Cameron Russell, e nos últimos tempos tenho sido modelo. Na verdade, por 10 anos. E sinto que há uma tensão desconfortável na sala exatamente agora porque eu não deveria estar usando este vestido. (Risos)

E, felizmente, trouxe uma outra roupa. Esta é a primeira troca de roupas no palco do TED, então, pessoal, acho vocês têm sorte de testemunhar isto. Se algumas mulheres ficaram horrorizadas quando eu apareci, vocês não precisam me dizer agora, mas vou descobrir mais tarde no Twitter. (Risadas)

Também percebo que sou bastante privilegiada por ser capaz de transformar o que vocês pensam de mim em 10 brevíssimos segundos. Nem todo mundo consegue fazer isso. Estes saltos são muito desconfortáveis, então, a coisa boa é que não vou usá-los. A pior parte é colocar esta blusa pela minha cabeça, porque é quando todos riem de mim, então, não façam nada enquanto ela passa pela minha cabeça. Muito bem.

Então, por que fiz isso? Isso foi esquisito. Bem, felizmente, não tão esquisito quanto essa foto. A imagem é poderosa, mas a imagem também é superficial. Acabei de transformar completamente o que pensavam de mim em seis segundos. E nesta foto, na verdade nunca tive um namorado na vida real. Eu estava inteiramente desconfortável, e o fotógrafo me dizia para curvar minhas costas e colocar minha mão no cabelo do rapaz. E, claro, salvo cirurgia ou o falso bronzeado que fiz para o trabalho dois dias antes, há muito pouco que podemos fazer para transformar nossa aparência e nossa aparência, ainda que seja superficial e imutável, tem um impacto enorme em nossas vidas.

Daí hoje, para mim, ser destemida significa ser honesta. E eu estou neste palco porque sou modelo. Estou neste palco porque sou uma mulher bonita, branca, e na minha indústria chamamos isso de garota sexy. E vou responder as questões que as pessoas sempre me perguntam, mas com um toque de honestidade.

A primeira questão é: como você se tornou uma modelo? E sempre digo apenas: “Oh, fui sondada”, mas isso não diz nada. A verdade de como me tornei uma modelo é que ganhei a loteria genética e sou a beneficiária de um legado, e talvez estejam imaginando o que é o legado. Bem, nos últimos séculos temos definido beleza não apenas como saúde, juventude e simetria, que somos biologicamente programados para admirar, mas também como figuras esguias, altas, femininas e de pele clara. E este é um legado que foi construído para mim, e é um legado de que ganho dinheiro. E sei que há pessoas na plateia que estão céticas neste momento, e talvez hajam alguns amantes da moda que estejam, tipo: “Espere. Naomi. Tyra. Joan Smalls. Liu Wen.” Primeiro, elogio vocês pelo conhecimento das modelos. Impressionante. (Risadas) Mas, infelizmente, tenho que informar que, em 2007, um inspirado estudante de doutorado da NYU contou todas as modelos nas passarelas, cada uma que foi contratada, e, das 677 modelos contratadas, apenas 27, ou menos que 4%, não eram brancas.

A próxima pergunta que as pessoas sempre me fazem é: “Posso ser uma modelo quando crescer?”E a primeira resposta é: “Não sei, isso não está a meu cargo.” Mas a segunda resposta, e o que eu realmente queria dizer a essas meninas é: “Por quê? Sabe? Você pode ser qualquer coisa. Você poderia ser presidente dos Estados Unidos, ou a inventora da próxima Internet ou uma poeta cirurgiã cardiologista ninja, o que seria sensacional, porque você seria a primeira.” (Risadas) Se depois dessa lista incrível elas ainda continuam: “Não, não, Cameron, eu quero ser modelo”, bem, então digo: “Seja minha chefe.” Porque não estou no encargo de nada, e você poderia ser editora chefe da American Vogue, presidente da H&M ou o próximo Steven Meisel. Dizer que você quer ser modelo quando crescer é parecido com dizer que quer ganhar na loteria quando crescer. Está fora de seu controle, e é maravilhoso, e não é um plano de carreira. Vou demonstrar para você agora 10 anos de conhecimento acumulado como modelo, porque, diferente dos cirurgiões cardiologistas, isso pode ser mostrado; exatamente agora. Então, se o fotógrafo está bem aqui, a luz logo ali, como uma HMI legal, e o cliente diz: “Cameron, queremos uma foto andando”, bem, então esta perna vai primeiro, bonita e longa, este braço vai para trás, este braço para frente, a cabeça está a três quartos, e você vai para frente e para trás, faça só isso, e aí você dá uma olhada em seus amigos imaginários, 300, 400, 500 vezes. (Risadas) Vai parecer algo assim. (Risadas) Felizmente menos esquisito que aquela no meio. Aquilo foi, não sei o que aconteceu ali.

Lamentavelmente, depois que você foi à escola, tem um currículo e fez alguns trabalhos, você não tem mais nada para dizer, então se quer ser presidente dos Estados Unidos, mas seu currículo diz: “Modelo de Roupas Íntimas: 10 anos”, as pessoas vão fazer uma cara engraçada.

A questão seguinte que as pessoas sempre me fazem é: “Eles retocam todas as fotos?” Sim, eles retocam praticamente todas as fotos, mas isso é apenas um pequeno componente do que está acontecendo. Esta foto é a primeira foto que tirei, é também a primeira vez que eu tinha usado um biquíni, e eu nem tinha menstruado ainda. Sei que é pessoal, mas eu era uma garotinha. Esta é como eu era, com minha avó, apenas alguns meses antes. Aqui estou eu no mesmo dia desta foto. Minha amiga estava comigo. Aqui estou em uma festa do pijama, dias antes de fotografar para a Vogue francesa. Aqui sou eu no time de futebol e na V Magazine. E aqui sou eu hoje. E espero que o que estejam vendo é que estas fotos não são fotos de mim. Elas são construções, e são construções de um grupo de profissionais, de cabeleireiros, maquiadores, fotógrafos, estilistas e todos os assistentes deles e pré-produção e pós-produção, e eles constroem isso. Isso não sou eu.

Ok, então a pergunta seguinte que as pessoas sempre me fazem é: “Você consegue coisas grátis?”Realmente tenho muitos sapatos com saltos de 20 cm que nunca uso, exceto por este aqui, mas as coisas grátis que consigo são as coisas grátis que consigo na vida real, e é sobre isso que não gostamos de falar. Cresci em Cambrige, e uma vez fui a uma loja e esqueci o dinheiro e me deram o vestido de graça. Quando era uma adolescente, estava de carro com uma amiga que era uma péssima motorista; ela furou um sinal vermelho e, claro, fomos paradas, e tudo que custou foi um “Sinto muito, policial”, e seguimos nosso caminho. E consigo essas coisas de graça por causa de como pareço, não por causa de quem sou, e há pessoas pagando um custo por suas aparências e não por quem são. Moro em New York, e, no ano passado, dos 140 mil adolescentes que foram parados e revistados, 86 por cento deles eram negros ou latinos, e a maioria deles era de homens jovens. E há apenas 177 mil jovens negros e latinos em Nova Iorque, então, para eles, não é uma questão de: “Vou ser parado?”, mas: “Quantas vezes vou ser parado? Quando vou ser parado?”Quando estava pesquisando para esta palestra, descobri que, das garotas de 13 anos nos Estados Unidos, 53 por cento não gostam do corpo, e esse número vai para 78% quando têm 17 anos.

A última pergunta que as pessoas me fazem é: “Como é ser modelo?” E acho que a resposta que estão procurando é: “Se você fosse um pouquinho mais magra e tivesse um cabelo mais brilhante,você seria tão feliz e fabulosa.” E quando estamos nos bastidores, damos uma resposta que talvez pareça assim. Dizemos: “É realmente estupendo viajar, e é maravilhoso trabalhar com pessoas criativas, inspiradas, apaixonadas.” E essas coisas são verdadeiras, mas elas são apenas metade da história, porque a coisa que nunca dizemos para a câmera, que eu nunca disse para a câmera, é: “Estou insegura.” E sou insegura porque tenho que pensar em como pareço, todos os dias. E se você já ficou imaginando: “Se eu tivesse coxas mais finas e cabelo mais brilhante, eu seria mais feliz?” você só precisa encontrar um grupo de modelos, porque elas têm as coxas mais finas, os cabelos mais brilhantes e as roupas mais legais, e provavelmente são as mulheres mais inseguras do planeta quanto ao físico.

Quando estava escrevendo esta palestra, achei difícil atingir um equilíbrio honesto, porque, de um lado, eu me sentia muito desconfortável em aparecer aqui e dizer: “Olhe, recebi todos esses benefícios das cartas marcadas a meu favor”, e também pareceu realmente desconfortável acrescentar: “e isso nem sempre me faz feliz.”. Mas, principalmente, foi difícil desembrulhar um legado de opressão racial e de gênero quando sou uma das maiores beneficiárias. Entretanto, também estou feliz e honrada por estar aqui e penso que é ótimo que eu tenha vindo antes que se passassem 10, 20 ou 30 anos e tivesse mais atuação em minha carreira, porque talvez eu não contasse a história de como consegui meu primeiro trabalho, ou talvez não contasse a história de como paguei a faculdade, o que parece tão importante agora.

Se há algo para se tirar desta palestra, espero que seja: todos nos sentimos mais confortáveis reconhecendo o poder da imagem nos sucessos que percebemos e nas falhas que percebemos.

Obrigada.