So, I’ll start with this: a couple years ago, an event planner called me because I was going to do a speaking event. And she called, and she said, “I’m really struggling with how to write about you on the little flyer.” And I thought, “Well, what’s the struggle?” And she said, “Well, I saw you speak, and I’m going to call you a researcher, I think, but I’m afraid if I call you a researcher, no one will come,because they’ll think you’re boring and irrelevant.”

And I was like, “Okay.” And she said, “But the thing I liked about your talk is you’re a storyteller. So I think what I’ll do is just call you a storyteller.” And of course, the academic, insecure part of me was like, “You’re going to call me a what?” And she said, “I’m going to call you a storyteller.” And I was like, “Why not ‘magic pixie’?”

I was like, “Let me think about this for a second.” I tried to call deep on my courage. And I thought, you know, I am a storyteller. I’m a qualitative researcher. I collect stories; that’s what I do. And maybe stories are just data with a soul. And maybe I’m just a storyteller. And so I said, “You know what? Why don’t you just say I’m a researcher-storyteller.” And she went, “Ha ha. There’s no such thing.”

So I’m a researcher-storyteller, and I’m going to talk to you today — we’re talking about expanding perception — and so I want to talk to you and tell some stories about a piece of my research that fundamentally expanded my perception and really actually changed the way that I live and love and work and parent.

And this is where my story starts. When I was a young researcher, doctoral student, my first year, I had a research professor who said to us, “Here’s the thing, if you cannot measure it, it does not exist.” And I thought he was just sweet-talking me. I was like, “Really?” and he was like, “Absolutely.”And so you have to understand that I have a bachelor’s and a master’s in social work, and I was getting my Ph.D. in social work, so my entire academic career was surrounded by people who kind of believed in the “life’s messy, love it.” And I’m more of the, “life’s messy, clean it up, organize it and put it into a bento box.”

And so to think that I had found my way, to found a career that takes me — really, one of the big sayings in social work is, “Lean into the discomfort of the work.” And I’m like, knock discomfort upside the head and move it over and get all A’s. That was my mantra. So I was very excited about this. And so I thought, you know what, this is the career for me, because I am interested in some messy topics. But I want to be able to make them not messy. I want to understand them. I want to hack into these things that I know are important and lay the code out for everyone to see.

So where I started was with connection. Because, by the time you’re a social worker for 10 years,what you realize is that connection is why we’re here. It’s what gives purpose and meaning to our lives. This is what it’s all about. It doesn’t matter whether you talk to people who work in social justice, mental health and abuse and neglect, what we know is that connection, the ability to feel connected, is — neurobiologically that’s how we’re wired — it’s why we’re here.

So I thought, you know what, I’m going to start with connection. Well, you know that situation where you get an evaluation from your boss, and she tells you 37 things that you do really awesome, and one “opportunity for growth?”

And all you can think about is that opportunity for growth, right? Well, apparently this is the way my work went as well, because, when you ask people about love, they tell you about heartbreak. When you ask people about belonging, they’ll tell you their most excruciating experiences of being excluded. And when you ask people about connection, the stories they told me were about disconnection.

So very quickly — really about six weeks into this research — I ran into this unnamed thing that absolutely unraveled connection in a way that I didn’t understand or had never seen. And so I pulled back out of the research and thought, I need to figure out what this is. And it turned out to be shame.And shame is really easily understood as the fear of disconnection: Is there something about me that, if other people know it or see it, that I won’t be worthy of connection?

The things I can tell you about it: It’s universal; we all have it. The only people who don’t experience shame have no capacity for human empathy or connection. No one wants to talk about it, and the less you talk about it, the more you have it. What underpinned this shame, this “I’m not good enough,” — which, we all know that feeling: “I’m not blank enough. I’m not thin enough, rich enough, beautiful enough, smart enough, promoted enough.” The thing that underpinned this was excruciating vulnerability. This idea of, in order for connection to happen, we have to allow ourselves to be seen, really seen.

And you know how I feel about vulnerability. I hate vulnerability. And so I thought, this is my chance to beat it back with my measuring stick. I’m going in, I’m going to figure this stuff out, I’m going to spend a year, I’m going to totally deconstruct shame, I’m going to understand how vulnerability works, and I’m going to outsmart it. So I was ready, and I was really excited. As you know, it’s not going to turn out well.

You know this. So, I could tell you a lot about shame, but I’d have to borrow everyone else’s time. But here’s what I can tell you that it boils down to — and this may be one of the most important things that I’ve ever learned in the decade of doing this research.

My one year turned into six years: Thousands of stories, hundreds of long interviews, focus groups.At one point, people were sending me journal pages and sending me their stories — thousands of pieces of data in six years. And I kind of got a handle on it. I kind of understood, this is what shame is, this is how it works. I wrote a book, I published a theory, but something was not okay — and what it was is that, if I roughly took the people I interviewed and divided them into people who really have a sense of worthiness — that’s what this comes down to, a sense of worthiness — they have a strong sense of love and belonging — and folks who struggle for it, and folks who are always wondering if they’re good enough.

There was only one variable that separated the people who have a strong sense of love and belonging and the people who really struggle for it. And that was, the people who have a strong sense of love and belonging believe they’re worthy of love and belonging. That’s it. They believe they’re worthy. And to me, the hard part of the one thing that keeps us out of connection is our fear that we’re not worthy of connection, was something that, personally and professionally, I felt like I needed to understand better. So what I did is I took all of the interviews where I saw worthiness, where I saw people living that way, and just looked at those.

What do these people have in common? I have a slight office supply addiction, but that’s another talk. So I had a manila folder, and I had a Sharpie, and I was like, what am I going to call this research? And the first words that came to my mind were “whole-hearted.” These are whole-hearted people, living from this deep sense of worthiness. So I wrote at the top of the manila folder, and I started looking at the data. In fact, I did it first in a four-day, very intensive data analysis, where I went back, pulled the interviews, the stories, pulled the incidents. What’s the theme? What’s the pattern?My husband left town with the kids because I always go into this Jackson Pollock crazy thing, where I’m just writing and in my researcher mode.

And so here’s what I found. What they had in common was a sense of courage. And I want to separate courage and bravery for you for a minute. Courage, the original definition of courage, when it first came into the English language — it’s from the Latin word “cor,” meaning “heart” — and the original definition was to tell the story of who you are with your whole heart. And so these folks had, very simply, the courage to be imperfect. They had the compassion to be kind to themselves first and then to others, because, as it turns out, we can’t practice compassion with other people if we can’t treat ourselves kindly. And the last was they had connection, and — this was the hard part — as a result of authenticity, they were willing to let go of who they thought they should be in order to be who they were, which you have to absolutely do that for connection.

The other thing that they had in common was this: They fully embraced vulnerability. They believed that what made them vulnerable made them beautiful. They didn’t talk about vulnerability being comfortable, nor did they really talk about it being excruciating — as I had heard it earlier in the shame interviewing. They just talked about it being necessary. They talked about the willingness to say, “I love you” first … the willingness to do something where there are no guarantees … the willingness to breathe through waiting for the doctor to call after your mammogram. They’re willing to invest in a relationship that may or may not work out. They thought this was fundamental.

I personally thought it was betrayal. I could not believe I had pledged allegiance to research, where our job — you know, the definition of research is to control and predict, to study phenomena for the explicit reason to control and predict. And now my mission to control and predict had turned up the answer that the way to live is with vulnerability and to stop controlling and predicting. This led to a little breakdown –

which actually looked more like this.

And it did.

I call it a breakdown; my therapist calls it a spiritual awakening.

A spiritual awakening sounds better than breakdown, but I assure you, it was a breakdown. And I had to put my data away and go find a therapist. Let me tell you something: you know who you are when you call your friends and say, “I think I need to see somebody. Do you have any recommendations?”Because about five of my friends were like, “Wooo, I wouldn’t want to be your therapist.”

I was like, “What does that mean?” And they’re like, “I’m just saying, you know. Don’t bring your measuring stick.”

I was like, “Okay.” So I found a therapist. My first meeting with her, Diana — I brought in my list of the way the whole-hearted live, and I sat down. And she said, “How are you?” And I said, “I’m great. I’m okay.” She said, “What’s going on?” And this is a therapist who sees therapists, because we have to go to those, because their B.S. meters are good.

And so I said, “Here’s the thing, I’m struggling.” And she said, “What’s the struggle?” And I said, “Well, I have a vulnerability issue. And I know that vulnerability is the core of shame and fear and our struggle for worthiness, but it appears that it’s also the birthplace of joy, of creativity, of belonging, of love. And I think I have a problem, and I need some help.” And I said, “But here’s the thing: no family stuff, no childhood shit.”

“I just need some strategies.”

Thank you. So she goes like this.

And then I said, “It’s bad, right?” And she said, “It’s neither good nor bad.”

“It just is what it is.” And I said, “Oh my God, this is going to suck.”

And it did, and it didn’t. And it took about a year. And you know how there are people that, when they realize that vulnerability and tenderness are important, that they surrender and walk into it. A: that’s not me, and B: I don’t even hang out with people like that.

For me, it was a year long street fight. It was a slugfest. Vulnerability pushed, I pushed back. I lost the fight, but probably won my life back.

And so then I went back into the research and spent the next couple of years really trying to understand what they, the whole-hearted, what choices they were making, and what we are doing with vulnerability. Why do we struggle with it so much? Am I alone in struggling with vulnerability? No.

So this is what I learned. We numb vulnerability — when we’re waiting for the call. It was funny, I sent something out on Twitter and on Facebook that says, “How would you define vulnerability? What makes you feel vulnerable?” And within an hour and a half, I had 150 responses. Because I wanted to know what’s out there. Having to ask my husband for help because I’m sick, and we’re newly married; initiating sex with my husband; initiating sex with my wife; being turned down; asking someone out; waiting for the doctor to call back; getting laid off; laying off people. This is the world we live in. We live in a vulnerable world. And one of the ways we deal with it is we numb vulnerability.

And I think there’s evidence — and it’s not the only reason this evidence exists, but I think it’s a huge cause — We are the most in-debt … obese … addicted and medicated adult cohort in U.S. history. The problem is — and I learned this from the research — that you cannot selectively numb emotion.You can’t say, here’s the bad stuff. Here’s vulnerability, here’s grief, here’s shame, here’s fear, here’s disappointment. I don’t want to feel these. I’m going to have a couple of beers and a banana nut muffin.

I don’t want to feel these. And I know that’s knowing laughter. I hack into your lives for a living. God.

You can’t numb those hard feelings without numbing the other affects, our emotions. You cannot selectively numb. So when we numb those, we numb joy, we numb gratitude, we numb happiness.And then, we are miserable, and we are looking for purpose and meaning, and then we feel vulnerable, so then we have a couple of beers and a banana nut muffin. And it becomes this dangerous cycle.

One of the things that I think we need to think about is why and how we numb. And it doesn’t just have to be addiction. The other thing we do is we make everything that’s uncertain certain. Religion has gone from a belief in faith and mystery to certainty. “I’m right, you’re wrong. Shut up.” That’s it.Just certain. The more afraid we are, the more vulnerable we are, the more afraid we are. This is what politics looks like today. There’s no discourse anymore. There’s no conversation. There’s just blame.You know how blame is described in the research? A way to discharge pain and discomfort. We perfect. If there’s anyone who wants their life to look like this, it would be me, but it doesn’t work.Because what we do is we take fat from our butts and put it in our cheeks.

Which just, I hope in 100 years, people will look back and go, “Wow.”

And we perfect, most dangerously, our children. Let me tell you what we think about children. They’re hardwired for struggle when they get here. And when you hold those perfect little babies in your hand,our job is not to say, “Look at her, she’s perfect. My job is just to keep her perfect — make sure she makes the tennis team by fifth grade and Yale by seventh.” That’s not our job. Our job is to look and say, “You know what? You’re imperfect, and you’re wired for struggle, but you are worthy of love and belonging.” That’s our job. Show me a generation of kids raised like that, and we’ll end the problems, I think, that we see today. We pretend that what we do doesn’t have an effect on people. We do that in our personal lives. We do that corporate — whether it’s a bailout, an oil spill … a recall. We pretend like what we’re doing doesn’t have a huge impact on other people. I would say to companies, this is not our first rodeo, people. We just need you to be authentic and real and say … “We’re sorry. We’ll fix it.”

But there’s another way, and I’ll leave you with this. This is what I have found: To let ourselves be seen, deeply seen, vulnerably seen … to love with our whole hearts, even though there’s no guarantee — and that’s really hard, and I can tell you as a parent, that’s excruciatingly difficult — to practice gratitude and joy in those moments of terror, when we’re wondering, “Can I love you this much? Can I believe in this this passionately? Can I be this fierce about this?” just to be able to stop and, instead of catastrophizing what might happen, to say, “I’m just so grateful, because to feel this vulnerable means I’m alive.” And the last, which I think is probably the most important, is to believe that we’re enough. Because when we work from a place, I believe, that says, “I’m enough” … then we stop screaming and start listening, we’re kinder and gentler to the people around us, and we’re kinder and gentler to ourselves.

That’s all I have. Thank you.

Texto em Português:

Bom, vou começar com isto: alguns anos atrás, um planejador de eventos me ligou porque eu ia participar de um evento de palestras. E ela me ligou, e disse, “Estou me debatendo sobre como escrever sobre você no folhetinho.” E pensei, “Bom, qual é a dúvida?” E ela disse, “Bem, eu vi você falar, e vou te chamar de pesquisadora, acho, mas temo que se eu chamar você de pesquisadora ninguém venha, porque eles irão achar que você é chata e irrelevante.” (risos) Eu disse: ok… E ela disse, “Mas o que eu gostei da sua palestra é que você é uma contadora de histórias. Então eu acho vou simplesmente chamá-la de contadora de histórias.” E claro que a minha parte acadêmica e insegura ficou, “Você vai me chamar do quê??” E ela disse, “Vou chamar você de contadora de histórias.” E eu, “Por que não fada mágica?” (risos) Eu disse, “Me deixe pensar sobre isso um segundo.” Eu tentei procurar lá no fundo minha coragem. E pensei: eu sou uma contadora de histórias. Sou uma pesquisadora de dados qualitativos Eu coleciono histórias. É isso que eu faço. E talvez histórias sejam apenas dados com alma. E talvez eu seja simplesmente uma contadora de histórias. Então eu disse, “Quer saber? Por que você não diz simplesmente que sou uma pesquisadora-contadora de histórias?” E ela respondeu: “Haha…Isso não existe.”  Então… sou uma pesquisadora-contadora de histórias, e vou falar com vocês hoje – estamos falando sobre expandir a percepção – então quero falar com vocês e contar algumas histórias sobre uma parte de minha pesquisa que expandiu fundamentalmente minha percepção e na verdade, mudou de fato a forma como eu vivo e amo e trabalho e sou mãe.

E é aqui que começa minha história. Quando eu era uma jovem pesquisadora, estudante de doutorado, em meu primeiro ano eu tinha um professor de pesquisa que nos disse “Eis o que acontece, se você não puder medir, não existe.” E eu achava que ele estava apenas me bajulando. Eu dizia: “Sério??” e ele, “Definitivamente”. Então vocês têm que entender que eu tenho um bacharelado em serviço social, um mestrado em serviço social, e eu estava fazendo meu doutorado em serviço social, então toda minha carreira acadêmica estava rodeada por pessoas que meio que acreditavam no “A vida é uma bagunça, ame-a.” E eu sou mais do tipo “A vida é uma bagunça, limpe-a, organize-a e coloque-a em uma Bentô Box. (risos) Então acreditei que tinha encontrado meu caminho, encontrado uma carreira que me levava — de verdade, um dos grandes ditados em trabalho social é “Curve-se ao desconforto do trabalho.” E o meu é “Dê uma paulada no desconforto, tire ele do caminho e consiga As em tudo. Esse era meu mantra. Então eu estava muito entusiasmada com isso. Então pensei, quer saber, esta é a carreira para mim, porque estou interessada em tópicos confusos. Mas quero ser capaz de torná-los não confusos. Eu quero entendê-los. Quero mergulhar nessas coisas que eu sei que são importantes e abrir o código para que todos possam ver.

Então comecei com conexão. Porque quando você já é uma assistente social há 10 anos, o que você percebe é que conexão é o porquê de estarmos aqui. É o que dá propósito e significado às nossas vidas. É a razão de tudo. Não importa se você fala com pessoas que trabalhem com justiça social, saúde mental, abuso ou negligência, o que sabemos é que conexão, a habilidade de se sentir conectado, é– neurobiologicamente é assim que somos feitos – é o porquê de estarmos aqui. Então eu pensei, quer saber, eu vou começar com conexão. Bom, sabe aquela situação quando você recebe uma avaliação do sua chefe, e ela diz 37 coisas que você faz incrivelmente bem, e uma coisa – uma “oportunidade de crescimento”? (risos) E você só consegue pensar é naquela oportunidade de crescimento, certo bom, aparentemente era o jeito que meu trabalho estava indo também, porque, quando você pergunta às pessoas sobre amor, elas te contam sobre desilusões amorosas. Quando você pergunta às pessoas sobre pertencer, elas contarão a você suas experiências mais dolorosas de exclusão. E quando você pergunta às pessoas sobre conexão, as histórias que elas me contaram forem sobre desconexão.

Então, muito rapidamente – cerca de seis semanas após o início da pesquisa – Eu me dei com essa coisa inominada que absolutamente desfazia conexões de uma maneira que eu não entendia ou nunca tinha visto. Então eu me afastei da pesquisa e pensei, eu preciso descobrir o que é isto. E essa coisa era vergonha. E vergonha é muito facilmente compreendida como o medo da desconexão. Há algo sobre mim que, se outras pessoas souberem ou virem, fará que eu não mereça conexão? As coisas que eu posso dizer sobre isso: é universal; todos a temos. As únicas pessoas que não sentem vergonha não têm capacidade para empatia ou conexão humana. Ninguém quer falar a respeito dela, e quanto menos você a discute, mais a tem. O que sustentava essa vergonha,esse “Não sou boa o suficiente,” — esse sentimento que todos conhecemos: “Não sou X o suficiente. Não sou magra o suficiente, rica o suficiente, bonita o suficiente, inteligente o suficiente, promovida o suficiente.” A base disso era uma vulnerabilidade dilacerante, essa ideia de que, para que que a conexão aconteça, temos que nos permitir ser vistos, realmente vistos.

E vocês sabem como me sinto sobre vulnerabilidade. Eu detesto vulnerabilidade. Então pensei, esta é minha chance de repeli-la com minha régua. Vou mergulhar, vou descobrir como isso funciona, vou passar um ano, vou desconstruir totalmente a vergonha, vou entender como a vulnerabilidade funciona, e vou passar a perna nela. Então eu estava pronta, e estava realmente empolgada. Como você sabe, isso não vai acabar bem. (risos) Você sabe. Então eu poderia falar muito sobre vergonha, mas eu teria que pegar o tempo dos outros palestrantes. Mas posso dizer a você a que isso se reduz — e isso pode ser uma das coisas mais importantes que aprendi na década fazendo essa pesquisa. Meu um ano se transformou em seis, milhares de histórias, centenas de longas entrevistas, focus groups E a certas alturas as pessoas estavam me enviando páginas de diários e me enviando suas histórias — centenas de dados em seis anos. E eu meio que entendi a coisa toda.

Eu meio que entendi, isso é o que é a vergonha é assim que funciona. Escrevi um livro publiquei uma teoria, mas algo não estava certo — e isso era que se eu pegasse a grosso modo as pessoas que entrevistei e as dividisse em pessoas que realmente tinham um senso de merecimento — e é isso a que se resume, um senso de merecimento — eles têm um forte sentimento de amor e pertencimento — e as pessoas que lutam para ter esse sentimento e as pessoas que estão sempre imaginando se são boas o suficiente. Havia somente uma variável que separava as pessoas que tinham um forte sentimento de amor e pertencimento das pessoas que realmente lutavam por isso. E era que, as pessoas que tinham um forte sentimento de amor e pertencimento acreditavam que elas mereciam amor e pertencimento. Só isso. Elas acreditam que merecem. E para mim, a parte difícil da única coisa que nos mantêm desconectados é nosso medo de que não sejamos merecedores de conexão Era algo que, pessoal e profissionalmente, eu sentia que precisava entender melhor. Então o que eu fiz foi pegar todas as entrevistas onde eu via merecimento, onde eu via pessoas vivendo desse jeito,e dar uma olhada apenas nessas.

O que essas pessoas têm em comum? Eu tenho um pequeno vício por material de escritório mas isso seria outra palestra.. Eu estava com uma pasta de arquivo, uma caneta grossa e eu estava, tipo, como vou chamar essa pesquisa? E a primeira palavra que me veio à cabeça foi coração-pleno.. Essas são pessoas de coração-pleno, vivendo desse senso profundo de merecimento Então escrevi na parte de cima da pasta, e comecei a olhar os dados De fato, eu fiz isso primeiro em quatro dias de uma análise de dados muito intensa, na qual eu voltei, retomei essas entrevistas, as histórias, os incidentes. Qual era o tema? Qual era o padrão? Meu marido saiu da cidade com as crianças porque eu sempre entrava nessa loucura tipo Jackson Pollock, onde eu ficava escrevendo e no meu modo pesquisadora. E eis o que eu descobri. O que elas tinham em comum era um senso de coragem. E quero diferenciar coragem e bravura para vocês por um minuto. Coragem — a definição original de coragem quando veio para a língua inglesa — é da palavra latina cor, que significa coração — e a definição original era contar a história de quem você é com todo o seu coração Então essas pessoastinham, muito simplesmente, a coragem de serem imperfeitas Elas tinham a compaixão de serem gentis consigo mesmas primeiro e então com outros, porque acontece que não podemos praticar compaixão por outras pessoas se não conseguimos nos tratar com gentileza. E a última coisa é que elas tinham conexão, e – essa é a parte difícil — como resultado de autenticidade, elas estavam dispostas a abandonar quem pensavam que deveriam ser a fim de serem quem elas eram, algo que você absolutamente tem que fazer para se conectar.

A outra coisa que elas tinham em comum era isso. Elas abraçavam a vulnerabilidade completamente. Elas acreditavam que o que as tornava vulneráveis as tornava lindas. Elas não falavam de vulnerabilidade com algo confortável, nem falavam sobre isso ser doloroso — como eu tinha ouvido antes na entrevista sobre vergonha. Elas falavam que isso era necessário Elas falavam sobre a disponibilidade de dizer “eu te amo” primeiro, a disponibilidade de fazer algo quando não havia garantias, a disponibilidade de respirar enquanto esperavam o médico ligar depois de uma mamografia. Elas estavam dispostas a investir em um relacionamento que poderia ou não funcionar. Elas achavam que isso era fundamental.

Eu pessoalmente achava que isso era traição. Eu não conseguia acreditar que tinha jurado fidelidade à pesquisa, na qual o trabalho — sabem, a definição de pesquisa é controlar e prever, estudar fenômenos pelo motivo explícito de controlar e prever. E agora minha missão de controlar e prever tinha trazido a resposta de que a maneira de viver é com vulnerabilidade e parar de controlar e prever. Isso levou a uma pequena crise — (risos) — que realmente parecia mais com isto. (risos) E aconteceu. Eu chamei de crise, meu terapeuta chamou de despertar espiritual. Um despertar espiritual soa melhor que uma crise mas eu garanto a vocês que foi uma crise. Eu tive que colocar meus dados de lado e achar um terapeuta. Deixe-me contar algo: vocês sabem que vocês são quando ligam para seus amigos e dizem, “acho que preciso ver alguém. Você tem alguma recomendação?” Porque uns cinco amigos meus tipo disseram, “uuum, eu não queria ser seu terapeuta.” (risos) E eu , “O que isso quer dizer?” E eles , tipo, “Estou só dizendo, sabe. Não traga sua régua.” E eu, “Tá”

Então achei uma terapeuta. Meu primeiro encontro com ela, Diana — Eu levei minha lista do jeito que os entusiasmados vivem, e sentei. E ela disse, “Como vai você?” E eu disse, “Estou ótima, estou bem.” Ela disse, “O que acontece?” E essa é uma terapeuta que atende terapeutas, porque temos que ir nessas, por que seus radares de enrolação são bons. (risos) Então eu disse, “A coisa é a seguinte, estou lutando” E ela disse, “Qual é a luta?” E eu disse , “Bom, eu tenho um problema com vulnerabilidade. E eu sei que vulnerabilidade é o centro da vergonha e do medo e da nossa luta por merecimento mas parece que também é a origem da alegria, da criatividade, do pertencimento, do amor. E acho que tenho um problema, e preciso de ajuda.” E eu disse, “Mas tem uma coisa: sem mexer em coisas de família, sem bobagens sobre minha infância.” (risos) “Eu só preciso de algumas estratégias.” (risos) (aplausos) Obrigada. Então ela fez assim. (risos) E então eu disse “É mal, não é?”E ela disse, ” não é bom, nem mau.” (risos) “É apenas o que é.” E eu disse, “ai, meu Deus, isso vai ser uma droga.”

E foi, e não foi. E levou cerca de um ano. E vocês sabem como há pessoas que, quando percebem que vulnerabilidade e sensibilidade são importantes se rendem e se entregam. A: isso não sou eu e B: eu nem conheço gente assim. (risos) Para mim, foi uma briga de rua de um ano. Foi uma pancadaria. Vulnerabilidade pressionava, eu pressionava de volta. Eu perdi a briga, mas provavelmente ganhei de volta minha vida.

E então quando eu voltei para a pesquisa e passei os anos seguintes realmente tentando entender o que eles, os coração-plenos, que escolhas eles estavam fazendo, e o que estamos fazendo com a vulnerabilidade. Por que lutamos tanto com ela? Estou sozinha nessa luta contra a vulnerabilidade? Não. Então eis o que aprendi. Anestesiamos a vulnerabilidade — quando estamos esperando pela ligação. Foi engraçado, eu enviei alguma coisa no Twitter e no Facebook que dizia, “Como você definiria vulnerabilidade? O que faz você se sentir vulnerável? E em uma hora e meia, eu tinha umas 150 respostas. Porque eu queria saber o que está por aí. Ter que pedir ajuda ao meu marido porque estou doente, e somos recém casados começar sexo com meu marido, começar sexo com minha esposa, ser dispensado, convidar alguém para sair; esperar o médico ligar; ser demitida; demitir pessoas — esse é o mundo em que vivemos. Vivemos em um mundo vulnerável. E uma das formas com que lidamos com isso é anestesiar a vulnerabilidade.

E eu acho que há evidências — e essa não é a única razão pela qual essa evidência existe, mas eu acho que é uma causa enorme — somos os adultos mais endividados, obesos viciados e medicados na história dos Estados Unidos. O problema é – e eu aprendi isso na pesquisa — que você não pode seletivamente anestesiar emoções. Você não pode dizer, aqui está a parte ruim. Aqui está a vulnerabilidade, aqui está a dor, aqui está a vergonha aqui está o medo, aqui está o desapontamento e eu não quero sentir isso. Vou tomar umas cervejas e comer um muffin de banana e nozes. (risos) Eu não quero sentir isso. E eu sei que isso é riso culpado eu vivo de hackear suas vidas. Deus (risos). Você não consegue anestesiar esses sentimentos pesados sem anestesiar os outros sentimentos, nossas emoções. Você não pode anestesiar seletivamente. Então quando os anestesiamos anestesiamos a alegria, anestesiamos a gratidão, anestesiamos a felicidade. E então ficamos infelizes, procurando por propósito e sentido, e então nos sentimos vulneráveis, daí tomamos algumas cervejas e comemos um muffin de banana e nozes. E isso se torna esse ciclo perigoso.

Uma das coisas que acho que temos que pensar a respeito é porque e como anestesiamos. E falo apenas de vícios. A outra coisa que fazemos é que tornamos certo tudo que é incerto. A religião se transformou, de uma crença em fé e mistério para a certeza. Estou certo, você está errado. Cale a boca. É isso. Apenas certeza. Quanto mais medo temos, quanto mais vulneráveis estamos, mais medo temos. É assim que a política se está hoje em dia. Não há mais discurso. Não há mais conversa. Há apenas culpa. Você sabe como a culpa é descrita na pesquisa. Uma forma de descarregar a dor e o desconforto. Nos aperfeiçoamos. Se há alguém que quer que sua vida pareça com isso, sou eu,mas isso não funciona. Porque o que fazemos é pegar gordura do nosso traseiro e colocar nas nossas bochechas. (risos) Inclusive, espero que em cem anos, as pessoas olhem para trás e digam “Uau”

E aperfeiçoamos, ainda mais perigosamente nossos filhos. Deixe me contar a vocês o que pensamos sobre filhos. Estão prontas para a briga quando chegam aqui. E quando seguramos bebezinhos perfeitos nos braços, nosso trabalho não é dizer, “Olhe para ela, ela é perfeita. Meu trabalho é mantê-la perfeita — certificar-me de que ela entre na equipe de tênis no quinto ano e em Yale no sétimo.”Esse não é nosso trabalho. Nosso trabalho é olhar e dizer, “Sabe o que mais? Você é imperfeita, você está pronta para a briga, mas você merece amor e pertencimento.” Esse é nosso trabalho. Me mostre uma geração de crianças criadas assim, e terminaremos com os problemas que acho que vemos hoje. Fingimos que o que fazemos não tem efeito sobre as pessoas. Fazemos isso em nossas vidas pessoais. Fazemos isso nas empresas — seja uma operação de salvamento, um derramamento de óleo, um recall — fingimos que o que estamos fazendo não tem um impacto enorme sobre outras pessoas. Eu diria para as empresas, não somos marinheiros de primeira viagem. Precisamos que vocês sejam autênticos e reais e digam, “Sentimos muito. Vamos consertar.”

Mas existe um outro jeito, e vou deixar vocês com isso. Isso é o que descobri: nos deixarmos ser vistos, profundamente vistos, amar com todo nosso coração mesmo que não haja garantia — e isso é muito difícil, e eu posso dizer a vocês como mãe, isso é terrivelmente difícil — praticar gratidão e alegria nos momentos de terror, quando pensamos, “Posso amar tanto assim? Posso acreditar nisso com tanta paixão? Posso ser tão ardente a esse respeito?” apenas ser capaz de parar, e, em vez de catastrofizar o que poderia acontecer dizer, “Sou apenas tão grata, porque sentir-se tão vulnerável significa que estou viva.” E a última coisa, que eu acho que é provavelmente a mais importante, é acreditarmos que somos suficientes. Porque acredito que quando começamos com um sentimento que diga, “Sou suficiente, ” então paramos de gritar e começamos a escutar somos mais bondosos e gentis com as pessoas ao nosso redor, e somos mais bondosos e gentis conosco.

É tudo o que tenho. Obrigada.